Beating Vähk ei tähenda ma olen alati õnnelik

Pärast diagnoositi mul põletikuline rinnavähk 31, veetsin palju aega minu arst, arutame minu pidev hooldus. Sõnatus (ja mõnikord rääkinud) sõnad riputatud õhus: Kui ma elan nii kaua ...

Seda sellepärast, et keegi ei mõelnud ma kunagi teha seda 32, rääkimata 43. Ravi jooksul haiguse, mis peaks tapnud mind, ma pumbati täis mürke, oli neli kehaosad eemaldada ja allutati kiirguse ja kiirendas menopausi. Ma lonkas minu viimane keemia istungil kaaluga 30 naela vähem kui ma peaks olema, mille põskkoopapõletik ja liiga vähe valgeid vereliblesid, kuid palju rohkem maksaensüümide kui mu keha teadis, mida teha. Ma kavas tähistada koos muffin alates kohvikus, vaid ma jäin magama minu keemia õppetooli minu suu rippus avatud, nagu ma alati teinud.

Ja veel siin ma olen, 10 aastat hiljem. Vähk ei tapnud ning kumbki on ravi kõrvaltoimed. Ma tunnen hea, ja ma olen päris kuradi õnnelik. Ma tean, et ma olen üks neist õnnelikest. Ma elasin abielluda mees ma armastan ja vastu kaks ilusat last. Ma olen sügavalt, sügavalt tänulik.

Aga - jah, siin on "vaid" - elus ei pimesta mind kõik asjad, mis toimuvad minu keha nüüd. Minu mäluhäireid - ilmselt täiesti normaalne märke keskeas - on reaalne, sest on püsiv pesah kõhu rasva ja mu väsinud, no-longer-õitsev nahka. Mu hambad on kollaseks veidi ja mu juuksed, samal ajal vähem hall kui mu õde on, on veidi õhem. Minu kulmud, liiga, välja arvatud kohtades, kus mutant karvad kasvavad nii erakordselt pikk, et ma ei tea, kus mujal petturitest karvad kevadel alates. Ja isegi ei räägi mulle lugemisel prille. Tõesti, kui nad alustada kirjalikult nii väike?

Minu keha vananeb. Just nagu need inimesed, kes on kunagi olnud läbi vähi põrgu. Aga teised inimesed saavad olla pahane äsja ragisev põlve, kuigi ma leian ennast ei tea, kuidas ma peaksin tundma sellest, et mu keha näitab oma vanuse. Ühelt poolt, võrreldes vähk, vanuse laigud on hea probleem on. Aga nüüd? Peab Naudin iga korts? Nüüd ma olen olnud ryöstettiin õigus kui naine tuleb vihane minu Roikkuva reied?

Kultus positiivsus oleks te arvate, et kui kapitali-C Vähk Survivor, ma peaksin "inspireerida teisi" ja "elab iga päev, nagu see on mu viimane." Ma arvan, et vahendid ma peaks minema langevarjuhüpped. Ma tegin seda üks kord ja see oli fantastiline, kuid iga päev? Ei aitäh. Võib-olla ma peaks tants ümber mu elutuba mu tütar seisab atop mu jalad nagu pensioniea-fondi kaubaautod. Kas kellelgi on vikerkaarevärvides kuumaõhupalliga ma võiks laenata? Tõsiselt, kuidas iga päev võimalik elada kuni see ootus?

Kui täna on mu viimane päev, ma tahan olla saarel, süüa värsket krabi. Sooviksin päikese sära nurga üle vee nagu see hilissuvel. Ja ma tahaks kõiki mu inimesed seal - minu abikaasa, kes samal ajal olin toimumas keemia, andis mulle shot iga päev 150 päeva, et suurendada oma punaste vereliblede arvu ja oli nii tugev, et mu ema hakkas kutsudes teda Saint Paul; mu õde, kes jäi mulle pärast minu mastectomy ja puhastada mu külmik kuigi ma panen diivanil. Ma tahan, et mu vanemad ja lapsed ning kuradit, mu surnud vanavanemate (elus uuesti, muidugi) rannas ka.

Selle fantaasia viimasel päeval, kõik saaksid koos suurepäraselt ja minu lapsed oleks ingellik vähe cherubs. Nad ei Röyhtäyttää Ruokapöydässä, või kui nad tegid, nad võiksid katta suhu mitte venitatavus oma käed, et võimendada heli. See võib olla liiga palju isegi fantaasia - kuid vähemalt minu lapsed ei Pieru lauas.

Reaalses elus, aga minu lapsed on illustratsioone ilu ja keerukust igapäevaelu - ja pidev meeldetuletus, et iga päev ei saa elas, nagu see oleks mu viimane. See ei ole võimalik, või isegi soovitav. Ainuüksi mõte väsitab mind. Lapsevanemaks olemine, või lihtsalt inimene maailmas, vahendid, millel on palju häid päevi ja palju halbu (või vähemalt tavapärase) ones. Mõnikord on mul minna toidupoes. Vahel ma pean tuua lapsed, kes küsivad iga... ühe... asi. Mõnikord pean korda 500 koormate pesu. Mõnikord on kannatlik ja lahke nõuab üleinimlik vaeva, ja mõnikord ma ei seda. Mitte iga päev võib olla ilus, isegi kui sa oled õnnelik, et elus ja sa tead seda.

Nii et jah, ma olen keskealine. See tähendab, et ma ei kurda oma vananeva keha - või mitte. Ma ei kisu mu petturitest karvad või täielikult unustada, miks ma seisin peegli ees hoides pintsetid (Oota, mida oli teen jälle?). Ma ei "omaks minu vanus" või igatsema ajast, mil mu keha võiks tantsida kogu öö. Nagu vähk toitjakaotuspensioni, võin elada iga päev nii, nagu oleks mu viimse või kui see on lihtsalt üks Ilmalik üks - see on minu valik. Vananemine on osa elust, ja nii on kipakas midagi. See võtab palju rohelist smuutisid ja peotäit vitamiine hoiab mind tunne hea, kuid ma olen hea enesetunne - ja pindmise muresid. Ja see võimalus, ma olen tänulik.

Katherine Malmö on autor Kes selles toas: tegelikkusega Vähk, Kala ja lammutamine. ($8, amazon.com)

Versioon, see artikkel algselt ilmus oktoober 2016 küsimus hea Majapidamine.