Kui Mõlemad mu kopsud lagunes, ma tugines Stranger mu elu päästa

Mis on lihtsaim viis säästa elu? lubadust annetada oma elundeid. Sa võiksid olla ingel keegi nagu Jane Nelson, kes vajasid topelt kopsu siirdamise ainult 26.

See algas selline köha, mis kõlab nagu sa kustutada oma kurgu. "Just laduma iganes on seal," minu pere ütleks, mürast häiritud, et 2011. aasta kevadel. Aga see oli kuiv köha ja vastavalt minu arst, ei midagi enamat kui allergia või hooajaline astma. Siis köha hullemaks, ja ühel hommikul aasta hiljem, ma ärkasin intensiivne valu mu rinnus. Tungivat-hooldus arst ütles, et see oli ilmselt kopsupõletik ja kui ma tahtsin olla eriti ettevaatlik, ma peaks saama X-ray. Ma ütlesin jah.

Minutit hiljem ta tormas tuppa tagasi. "Hea uudis on see, te ei pea kopsupõletik," ütles ta. "Halb uudis on see, vasaku kopsu 95% kokku ja on kuulike up nagu rusikas sees oma rinnale." Olin kiirustasid haiglasse. Vahel inimese kopsu võib ahendada ilma arusaadava põhjuseta ja nad ei näe põhjust minu puhul. Pidin operatsioon reinflate ta.

Seejärel kuud hiljem, minu õigus kopsu varises. Seekord oli mul biopsia koos operatsiooni. Kui ma ärkasin, üks arstid ütlesid, et mul vorm interstitsiaalne kopsuhaigus, ja see osutus kopsu fibroosi, progresseeruv armistumine, et lehed inimesed üha lõõtsutama ja tavaliselt tapab neid jooksul vaid paar aastat. "Viimane kord, kui ma nägin kopsude niimoodi, see sattus siirdamist," ütles arst mulle.

Ma vaevalt kuulnud tema sõnu. Ma lihtsalt mõtlesin, Ei ei ei.

Selleks ajaks olin 26 ja elavad San Francisco. Olin kolis sinna minna kulinaaria kooli ja olla lähedane minu poiss, kellest ma juba tutvumine ja välja kuus aastat. Aga nüüd ma olin liiga haige jääda, ja suvel 2013 kolisin tagasi New Yorki, et olla lähedal oma perekonda. Oktoobriks 2014 olin ootenimekirjas uute kopsudesse. Olin lugenud elundidoonorluse muidugi, kuid kes kunagi mõtleb see mõjutab teda isiklikult? Ma ei ole kunagi olnud.

Igal kuul läksin revisjon New York-Presbyterian Hospital / Columbia University Medical Center for Advanced kopsuhaiguse ja siirdamise. Ooteruum ei saa olla häiriks: Patsiendid on hindamisel siirdamiseks, ootavad kopsude või on olnud siirdamist ning järgmise, mõnikord vaid paar kuud pärast operatsiooni. Ma olin haige, kuid siiski funktsionaalsed, kõndimine ja hingamine minu oma, kuid seal olid ratastoolis inimestel, püüdsin kuni hapnikupaaki. Ühel päeval kuulsin meest, kes oli just teada, et tema abikaasa on vaja siirdamist ütleme: "Ma ei tea, kas ma saan seda teha." See pani mind mõtlema, Ma ei võta seda piisavalt tõsiselt? Kas ma peaksin nagu kardan, kui ta on?

Hakkasin mõistma vastus oli jah. See ei olnud küsimus, kui ma saan uue kopse, kuid kui Tahaksin neid saada. Iga mööduva nädalal ma imestasin hingeldama, rohkem mitteaktiivseks ja istuv. Isegi aevastamine ja haigutamine olid valusad. Ikka, ma ei vaata, et haige, ja ma tundsin, et inimesed ooteruum arvasin, et ma ei vaja siirdamist. Nii juhtub ooteruum: Seal on vistseraalne mõttes konkurentsivõime kohta, kes on haigemaid ja kes vajab kopsude kõige, sest nii vähe muutuvad kättesaadavaks.

Liimitud Minu Telefon

Tavaline igapäevane tegevus nagu kõndimine sai raskem ja raskem. August 2014 olin hakanud hingamine hapniku kaudu ninakanüüliga kui ma avaldasid ise ja kuigi ma magasin. Paak oli väike, kuid lärmakas, ja ma olin väga uje ta. Ma ei taha, et mu haigus määratleda mind.

Ma töötasin veini jaemüüja ja mu ülemused teadsin, et ma olin haige, aga ma peitsin selle kõik teisedki. Tulin alguses, et ma võiks kõndida astmestik ja puhata teel, ilma et keegi nägi mind. Ma siis saada oma laua, plug paaki ja hingata mõned hapnikku enne peidus tank minu koti lauale. Ma tõin lõunat kodust nii et ma ei ole kunagi olnud lahkuda keset päeva. Ja 05:00 Olin nii väsinud, et ei kasutata hapnikku, et ma ei ole kunagi läks kolleegidega. Harjutus oli osa minu kopsu ravi, kuid isegi ratsutamine seisva jalgratta jõusaalis minu tank tegi mind iseteadev; Ma alati ratsutas bike kaugeim taga.

See piisanud kuni ma sain nii haige, et mul on vaja pidevat hapniku (isegi duši) ja pidi tööd kodust. Õnneks elasin lähedal mu õde ja tema abikaasa, ja nad olid pidevalt kontrollides mind ja tulevad mind aidata. Väike hapnikuballooni ei piisanud enam - olin kasutades hapnikukontsentraatorit, mis ühendatakse seina ja oli suurus väike külmik.

Teie tõenäosus saada elundi igal ajal kiiresti võib minna üles ja alla, sõltuvalt palju muutujaid - sealhulgas kuidas kiireloomuliste oma vajadust on võrreldes teiste inimeste. See on hirmus. New Yorgi osariik on üks madalamaid doonori registreerumise hinnad USA Ongi osaliselt, sest palju inimesed Manhattanil pole juhiluba ja DMV on suurim allikas doonori registreeringud.

Mul oli mu telefon mulle üldse korda, kui ma sain kõne. Kui ma seda veel näinud - kui ma ei pea teenuse või oli vannitoas ja ei saa tagasi arsti piisavalt kiiresti - kopsud läheks keegi teine. Ma olin kinnisideeks, alati kontrollida oma telefoni, jättes Helina kohta nii kõvasti kui ta võiks minna. Olen kuulnud enamik inimesi saavad kõne keset ööd, kui see, kui palju auto õnnetusi juhtuda. Kui kutsutakse, siis peab saama haiglasse ASAP, sest keha keha, kopsud on kasutatavad ainult neli kuni kuus tundi.

Kuna kuu kandis, ma kasvasin rohkem isoleeritud. Minu üheksa-aastase suhe oli kadunud arvesse eetris, ja mu ema, kes elas kaks tundi ära, oli minu esmane hooldaja. Ma alati olnud selline aktiivne inimene, kes ärkas varakult laupäeviti kokk kõigile pannkooke. Nüüd on mu sõbrad olid abiellume, teenides töö tutvustusi ja osta maja, kuid siin ma lihtsalt üritasin hingata. Ja pidevalt hapniku ja mu gaasipliit olid ohtlik kombinatsioon, nii et ma pidin loobuma toiduvalmistamiseks, mis oli minu ravi.

Kõige raskem osa oli kohandatakse minu ootustele. Ma olin nii ambitsioonika isik, et see oli raske mõnikord mitte tunne petnud. Kui ma sõitsin mööda lille turul takso ja saag paarid, kellel käed. Kuidas ma saan oodata, et keegi oleks minuga, teades, et mu eluiga on piiratud? Ma mõtlesin. Või et ma olen alati läheb kohtumisi või haiglas?

Ütlesin endale, Sa ei saa olla emotsionaalne sellest. Sa pead võimsus läbi. Ja ma tegin. Aga mul oli mõned hirmuäratav päeva, kui ma ei saanud kõndida 12 jalga vahel mu voodi ja minu lauale ilma puhkavad. Hingamine oli nii põhi, et ma isegi ei mõtle seda, kuni ma ei suutnud seda enam teha.

Minu Kahanev maailm

Järgmise aasta jooksul, sain täieliku kinni-in, mõnikord ei jäta mu korteris kaks nädalat korraga - mis siis, kui mu hapniku otsa? Aga ma lihtsalt ei jäta pulmi minu esimene sõber kolledži. Ma seal olnud, kui ta tahaks täidetud elukaaslase ja nüüd olin pruutneitsi. Minu õde ja tema abikaasa teadis, kui tähtis oli mulle ja viis mind tseremoonia kogu oma tankid. Igaühel oli nii kasulik; minu sõprade abikaasa tõi mulle klubi limonaadid kogu öö. Ma ei taha olla vaja asju, kuid ma vajasin abi. Ma vihkasin ei ole tervikuna.

Sügisel 2015 minu arst ütles, et mul on vaja minna siirdamiskeskusele teises piirkonnas, kus ma olin tõenäolisem saada komplekt kopse. (Kuna kopsud on selline lühike eluiga ei ole aega suurema reisiteenuseid. Teiste organite elada enam: neeru ellu jääb 24 kuni 36 tundi, kõhunääre 12 kuni 18 tundi ja maksa kaheksa kuni 12 tundi).

Teades, et keegi pidi surema, et ma võiks elada oli kriisi silmas pidades. Ma olin meeleheitel. Ma olin lootusrikas. Läksin paanikasse, kui ma sain hingeldus, mis tegi hingamise raskemaks. Mu mõistus kiirustas halvim koht: ma olen äärel suremas! See saab olema minu viimane hinge. Kui ma mõelnud uue kopse, kõik, mida ma võiks mõelda oli, Mul on vaja neid. Mul on vaja neid. Mul on vaja neid.

Ma teadsin, et ma ei saa elada nagu see palju pikem, nii et ma otsustasin registreeruda siirdamiskeskusele juures Duke University Medical Center Durham, Põhja-Carolina, kus mu võimalus saada kopsude oli palju parem. Kuid päev mu ema, mu õde ja ma seati sõita lõuna detsembris 2015, kui ma olin duši, sain väga hingeldus. Ma astusin välja ja istus WC, alasti ja tilkuva. Minu õde oli lähedal ja ma palusin tal minu hapnikumaski. Kuidagi ma tegin seda voodis. Olin himustama õhku. Ma ütlesin emale, "Mul on vaja 911." Minu vasaku kopsu oli kokku varisenud uuesti.

Kiirabi kiirustada mind haiglasse ja ma rohkelt kuni järjekord. Kui voodi sai tasuta Duke'i, võtsin arstliku lennuk New Yorgist Durham, et lendas merepinnast nii minu kopsu ei kollaps uuesti.

Tänulik Beyond Words

Iga kord, kui ma nägin, läbi minu palatis akna meditsiinilise helikopter maandumine katusel, mõtlen, Kas midagi halba juhtub keegi? Ma ei soovi seda, kuid kas see on tõsi, ma alati soovinud mu kopsud olid tulnud. 12. jaanuaril 2016 hämmastavalt, sain kõne.

Taastamine minu topelt kopsu siirdamist oli kurnav; Mul oli palju komplikatsioone. Aga nüüd, kaks aastat hiljem, ma ei suuda uskuda, mu elu. Enne minu siirdamise, ma kirjutasin nimekirja asjadest, mida ma teeksin, kui ma sain oma kopse. Kõige põnevam pidi Pariisis ja ma lõpuks läksin eelmisel sügisel. Olen tihti käia võtmise asemel kabiinid. Mind isegi töötab jälle natuke. Mind dating keegi, kes nägi mind mu halvim haiglasse - in kole kleit koos siiber minu pool - kuid siiski tahab olla koos minuga. Ja kaks tänupühade tagasi, mu õed ja mu keedetud sööki. Mõtle seda. Kolm aastat tagasi tänupüha, olin suremas.

Ilmselt on asjad ei ole täiuslik. Kui ma olin noor, tahtsin pere - nüüd on liiga riskantne. Kopsud on kõige kriitilisem siirdatud organite, osaliselt, sest nad on nakatumise oht puutuda kokku välisõhuga. Mul on ainult umbes 33% võimalus elada veel 10 aastat. Ma tunnen end süüdi, jättes lapse emata väga noores eas ja põhjustab sellist valu. Nõustudes, et mu eluiga on piiratud võimaldab mul elada hetkel ja nautida päeva mul on.

Ma ei tea, kui kopsud minu sees tuli. Ma ei tea, kas nad kuulusid mees või naine, kui vana inimene oli või kuidas ta suri. Aga ma tean, et ma tahan vääriliselt tema elu, au, et isik, mis tõukab mind päeva ma ei tunne nii suur. Üritasin mitu korda kirjutada tänada oma doonori perekonna ja lõpuks suutis. See on nii keeruline. Ma väljendasin oma tänulikkust ja ka oma kaastunnet ja ma lasta neil tean, et ma ei raiska oma kallimale elundeid. Tahtsin, et nad teaksid, et kuna neid, ma ei saa hingata.

külastus organdonor.gov registreeruda olla doonor.

See lugu algselt ilmus veebruar 2018 küsimus Hea Majapidamine.